是什么时候开始的呢，何韫也不记得了，他是先生捡回来的，被戏团抛弃的他只能沦落去街上偷窃。他是未成年，因为营养不良长得比原有的年纪更小，看上去才十一二岁，没有什么商家愿意收留他，但是没关系，他手脚利索，能够轻而易举的获得对方的钱财。他只要钱，能够养活自己就行。他们就是这么相遇的，原本应该轻易获取的钱包被紧拽住，他一瞬间炸了毛，放手就逃，却被一下子拎住了后颈，脆弱的脖子就这么被人控制在了手里，他不敢动弹，却听到了一声轻笑，男人放了手，高大修长的身影落下来，几乎将他整个罩在了里头。

那是他第一次见到先生。

那张漂亮英俊的脸上甚至还戴着金丝眼镜，米色的大衣让他看上去像是电视里面走出来的男模，像是坐在办公室里面的白领，又或是其他，总是跟黑的沾不上半点关系。可是隐约的气势让他难以动弹，根本起不了逃跑的心。

“先生……”旁边的人面无表情的盯着他，好像盯着一条死鱼。他在等待着先生的命令，好似下一秒就要终结这个可怜的年幼的小偷的生命。可是先生却轻轻笑起来，宽大的手掌落在他毛躁的头发上，一点儿都不嫌脏似的，揉了一下，说：“嗯，捡了一只小狗。”

他就这样被带了回去。

也拥有了自己的名字，那是先生给他取的名字，姓何，名韫。他仰着头问先生为什么要叫他这个名字，先生只是笑，手掌在他的脑袋上轻轻抚摸，轻声说：“很好听，不是吗。”是很好听，他几乎要融化在他手心的温度里，迷失所有。即使是后来知晓了真相，他也再难从这温柔铺就的泥潭里拔足而出。

何韫再难睡着，他坐在柔软的床铺上怔怔出神，房间是孤寂冰冷的味道，窗帘半拉着，光从外面透进来，照亮他的背后，可他的身形依旧被黑暗笼罩其中。外面的声音早就已经消失不见了，大概是池南带着那个女孩出去了。经过今天那一眼，他再次确认了，他们的确是很般配。

那女孩看上去很喜欢池南，望向他的脸上尽是羞涩与喜欢，是一眼可见的明媚。那是可以被太阳光照到的喜欢仰慕……而不是与他一样。何韫怔怔的想，那么接下来，他该干什么呢？先生去世之后，他因为重伤在院，能够爬起来之后就立刻为先生报了仇，而后参加了葬礼，再次与池南相见……他在麻木中忘记了悲痛。现在也一样，何韫孤独的坐在这里，他想，他应该要想念先生的，可是如今，他却连一滴眼泪都掉不出来，心里荒凉的野草丛生，连身体都仿佛失去了知觉。

时间一分一秒的过去，外面的太阳不知何时早已下山，天色暗下来，隐约有什么动静，床上僵坐的身影动了动，他偏过头，暗色无机质的眼睛缓慢的眨了一下，起身，他光着脚踩在地板上，一点儿声都没有，下楼的时候，那个熟悉的身影正站在玄关，似乎刚进来，打开灯，池南几乎是瞬间就注意到了注视自己的那道目光，在看清的同时间皱眉，随即又舒展开，嘴角挂着漫不经心的笑，嗤道：“小妈，想我了？”说着脚步却走过去，目光在何韫的衣服上滑了一秒，便伸出手去捉他的手。

冷。

这是他第一个感觉。

好像死去的尸体，却仍然带着柔软，何韫的面上甚至没有什么情绪，无机质的黑眸定定的盯着他，手指任由池南拨弄，池南看着，脸上的笑渐渐淡了下来。他垂眼，手指漫不经心的将他的手指包裹在里头，但是实际上他们的手指一样的冰冷，好似冷血动物相互之间的取暖，池南轻声道：“……你是在等我？”

虽然是反问的样式，却是肯定的语气。

何韫没有回答。

池南的脸上露出嘲弄之色，他倾身上前，将何韫的神情仔细的全部都笼于眼中，最后才轻声续道：“……你是为了我，还是，为了父亲？”

何韫面上的神色终于松动，像是裂开的冰面，露出了仓皇的内里，他下意识的想要躲避池南的眼神。池南面上嘲弄之色更重，他捏住了何韫的下巴，头歪了歪，声音放的更轻：“你还真是喜欢这张脸啊……不愧是他带出来的，你们还真是一模一样。”

何韫的脸瞬间惨白一片，最深的，最想要掩藏的东西被撕开了一个角，他便仓皇的不知所措，他下意识的想要阻止池南接下去的话，可是抬眼接触到他那双眼睛的时候，却什么话都说不出口了，心底的大洞咣咣的渗着寒意，手脚都陷入了寒冰。最后丧失了所有的抵抗，脸上失去了所有的表情：他一直想要逃避的——便是这个。

他通过池南的脸，怀念着先生。

而先生……亦是。

跟着先生的那几年……是他勉强偷来的，他贪恋着先生给他的温柔，可是同样也迷失在这种温柔里：他看着他的眼神，是单单看他，还是通过他，怀念着另外一个人？

何韫从来都不敢去想。

也从来都不敢去问。

而现在，他也再没有机会，去寻找这个问题答案。因为，先生死了，他再没有机会，去鼓足勇气，去问他：

“……你爱过我吗？”