程耀沉默寡言，对大多数的事情都不太关心。

蔡骏那天落荒而逃，程歌跌坐在角落，看着程耀擦了擦破掉的嘴角，捡起地上的包，看了程歌一眼什么都没说，程歌一瘸一拐地跟在他身后，天慢慢下起了小雨，程耀步子走得很快，程歌想把伞给他，很快把程歌甩在后面。

那之后程歌觉得自己像是中邪了，无论在哪里目光都追随着程耀。

程耀学习好，老师会让他上台讲解习题，程歌觉得他比老师讲得还好，逻辑分明，很好懂。

可程耀很讨厌他，明明他答应程母给程歌补习，他从来都没教过他什么。

他却看见班里的其他人询问他，他会给他们讲题。

程歌终于有一天在程耀坐在自己不远处打游戏的时候犹豫着开口说：“你可不可以帮我看看这道题。”

程耀手指顿了顿，却没有抬头，程歌悻悻然地不敢再开口，他看着书上那些公式，脑子很乱。

他做不出来，就拿着笔在草稿纸上涂画，程耀穿着牛仔裤，显得腿很长，明明是一样的校服衬衫，他却穿得很好看，挽起袖口，露出骨节分明的手腕，握着手机的修长手指，冷淡的眼神。

程歌摸着自己的心跳，他好像很难在程耀面前保持镇定。

那些时日，程歌的草稿本上没有什么计算的公式，全是程耀的侧脸或者手部特写。

程歌的成绩就像是一潭死水，在程父的一句别影响了程耀，程歌就不敢让程耀给他补习了。

程母也没说什么，她原本对程耀就很内疚，如今把生活的重心都放在了他身上，她说要不还是给程歌找个补习老师吧。

程父在饭桌上嗤笑一声说没必要。

程歌什么话都不敢说，恨不得把自己的脸埋进饭碗里：“……不用的。”

程歌有次半夜下楼喝水，看见程耀的房门开着，他把自己藏在拐角后面，然后看到程耀走到天台上抽烟，他看得入神，想要离开的时候踢到了栏杆，程耀回头和他对了个正着。

程歌脸色涨红说：“我不会说的。”

程耀冷冷抛下一句“别乱说话”就离开了。

程歌有一次见过程耀手臂上有个类似于齿轮的纹身，有一次开家长会，程父第一次到了学校，程歌看着程父对着其他家长夸夸其谈的模样，根本不敢上前。

原来血缘这种东西真的那么重要。

程歌在自己那天一瘸一拐回家，程母只关心程耀破掉的嘴角，只是问了一句他怎么了，程歌说不小心扭到了，程母只说下次小心，就匆忙拿着药箱给程耀消毒去了。

程歌愣了一下，上楼看着自己肿起来的脚，无声地叹了一口气。

有一次他们放学后突然下起了雨，程耀要做值日就留得晚，程歌故意磨蹭了很久才下楼，在教学楼等到下来的程耀，他撑开伞鼓起勇气说：“我们一起回家，好不好。”

等到他们回去的时候，程歌的衣服和头发都湿了一半，程耀浑身上下却是好好的。

程母见了他们回来，那是从程耀回来后第一次程母对他那么温柔，还煮了姜汤给他喝，程父也让他快去换衣服。

捧着温热的姜汤，程歌眼眶湿润，那时候他就知道他要对程耀很好很好，才是他在这个家继续呆下去的关键。

那之后程歌就成了程耀的小跟班，他叫程耀哥，他每天都跟着程耀一起下课，一开始程耀很烦他，让他离远点，程歌也不会听，可程歌愿意帮他收拾包，做各种杂七杂八的事，比女人都细致，他们冬天教室里的热水每次都有限，程歌永远是拿着程耀的保温杯排在第一个。

后来程耀也默认了让他在自己身边晃悠。

班里的其他人见状，之前的风言风语也少了。

程歌和程母的对话就从我怎么样变成了我哥怎么样，他的生活就是围着程耀绕。

程耀去打篮球，他就要跟着一起去替他看包，呐呐地替他加油，程耀要比赛，他就主动跟着一起去照顾程耀。

房间的供暖不好，程歌就把自己的被子扛到程耀床上。

程耀问他怎么办，程歌说他可以跟别人凑合凑合，程耀让他就在这睡，程歌那一晚很久很久才睡着，他偏头看着背对着他的程耀，保持着一个姿势不敢动，睡眠浅到觉得自己一夜未睡。

雷洲是程耀朋友里最看不惯的程歌的，他在当初程歌一入学就看不惯他，后来他经常嘲讽程歌是程耀的狗腿子，说他是个窝囊废。

程歌张了张嘴，根本无法反驳，他比他们更知道这个事。

可讨好程耀就是个最不用动大脑的事，不用再面对程父将他和程耀对此的尴尬场面，程母从手指缝里给的几分慈爱对程歌就足够了。

过年的时候，程歌就在程家老宅受到了冷遇，程奶奶不愿意让他去，程父让他留在家里，程歌面带着微笑说好，程母面容柔和几分说家里一切都有，他跟他们说了再见就把自己关在了房间里。

车子要启动的时候，程耀打开车窗问他要不要