约瑟夫心头一动，脑子还没做出指令，手已经一伸，把玩具狗拿到自己胸前。

“……那天在您面前失礼了，这是赔礼。”巴德里克不熟练地撒谎，也不知道约瑟夫有没有信，但看他把黑白苏牧抓进手里不放的样子，应该……挺喜欢那个玩具的吧？

昏迷失忆，声带受损，创伤后应激障碍，焦虑症。

巴德里克在舌尖上念过资料上的一个个名称，只觉得自己的肠胃在剧烈翻滚，让他喉口发梗，再说不出别的话来。

但是约瑟夫很开心，他扬起那只狗玩偶，笑得卧蚕都饱满地鼓起，对巴德里克做口型，“我的狗，这是我的狗。”

周遭声音仿若退潮般消失，巴德里克扣紧自己的轮椅把手，胸口传来一裂尖锐的刺痛。

他的记忆蓦然回到约瑟夫三人小队转移营地的那天，北极圈边缘的原始森林还留有一丝银装素裹，溪水倒是都融化了，三人九狗在蔽日古木中穿梭，旁侧是一条陡峭的崖缝。

变故陡生，自他们身后突袭出几根冷箭，瞬间穿透了队伍末尾几只仿生犬装有能源中枢的后颈。而后约瑟夫率先反应过来，从虚空中掏出大量武器，首先和行踪诡谲的伊哈特人打上了几回合——这些游牧民族带领着一群不怕死的流浪仿生犬，自前后左右发起毙命的攻击，招招要将约瑟夫小队置于死地。

黑白两色的巨大头犬冲锋在前，将发疯的流浪犬群撕扯开，雪亮的獠牙上满是狗毛以及从仿生犬上爆出的能源液。其余队员也在一瞬的错愕后很快整理好队形，以一敌五，将装备落后的伊哈特人打得节节败退。

胜利曙光在前时，黑白大狗身后猛然蹿出一个抡着狼牙棒的伊哈特人，对准大狗的后颈就要砸下去。

“敢动我的狗——！！”大狗听到这声怒气冲天的尖喊，迅速跳向一边躲开攻袭，回头看去，只见约瑟夫手握长枪，锋利的枪头在触及那个伊哈特人左胸的一刻，尖端像机械花朵一样绽开，射出耀眼的炽热光束，瞬间让那人半个身体都灰飞烟灭，剩余半个在灼目的白色火焰中也轰然倒塌。

大狗刚咧嘴要笑，又是一支不知从哪来的银箭划破长空，噗呲一声射穿了约瑟夫的右肩，冲击力将他整个人掷到陡崖的边缘，约瑟夫奋力往后一倒，才勉强没有摔落。

看到约瑟夫没有坠崖，大狗先是冲向最后两名伊哈特人，咬毙其中一个，又将那个抓着重弓的人撕得粉碎，解决后患，随后才要奔向主人，查看他的伤势。

然而，就在此刻，系统呆板的指令将大狗猛地压制在原地。

【叮叮！检测到主要人物的关键剧情点产生重大错乱，为维持世界线稳定，现对约翰·桑顿的任务「舍己为狗」进行强制执行，对巴克的任务「帽子戏法」进行战略性延后。】

背上仿若压着数个千斤顶，大狗眼睁睁地看着主人周围半圈地面裂出不详的缝隙，不过咔咔几声，因重伤大出血而昏迷的约瑟夫就消失在了他的视野范围之内。

“呜呜不——！！”大狗哀嚎着嘶吼出类人的声音，不顾自己的硅钢制骨骼组织被压得发出断碎撕裂的声响，四爪抠在仲夏的泥土中，朝着约瑟夫坠落的方向匍匐前进。

但是崖底湍急的河流内，只有雪白绵密的浪花，连条鱼都看不见。

……

约瑟夫不知道为什么面前的人露出了那么痛苦的表情，他挠了挠苏牧玩偶头顶的绒毛，又搓了搓金毛小狗崽的耳根子，做了两个深呼吸，才下定决心靠近轮椅上的瘦削男人，用小手指戳了一下他捏紧泛白的粗大指节上。

“你没事吧？”他做着口型问。

巴德里克回过神来，先是拒绝助理要喊医生过来的提议，然后下意识地用两指捏住约瑟夫的小指，说自己没事。

约瑟夫有些尴尬地要把手收回来，他实在无法和人做出如此亲密的接触。在日常的人际交往中，约瑟夫只能保持基本的距离和礼貌，肢体触碰和精神方面的交流，他一般都是交给大狗小狗们的，因为他总觉得这样才比较单纯简单。

不过好像，这样被握着指头，也不会有很排斥抗拒的感觉……

巴德里克则是又遭受到今天的不知第几次冲击。

在他眼前的纤细手指旁，那根中指上，绕着一圈银灰长毛。

巴德里克刚要去碰，约瑟夫却猛地收回自己的手，看他的架势，似乎还差点没忍住拍掉巴德里克的咸猪手。

估计是想到刚才这人才送了自己一个符合心意的礼物，约瑟夫嗫嚅几句，扁着嘴闷闷道歉，“不好意思。”

“这个不能碰。”他将苏牧玩偶和金毛狗崽一并抱进怀里，把自己左手的中指藏在它们的肚皮下，“这是我的狗的。”

他忘记了发生过的种种，忘记了情人的脸和声音，却还记得自己有过一只和玩偶一模一样的黑白大狗。