火葬场收骨室，郁白一个人站在窗口前，目光呆滞地望着里面。

他从昨晚到现在都没睡过，也没有吃饭喝水，身上穿的衣服也是昨天的，没有换。

这里有一股说不上来的味道，像沙土，却更稠更沉。

这是骨灰的味道，叶红的尸体正在火化机里烧着，郁白这样想着，却仍然无动于衷，甚至称得上麻木。

昨天晚上有几个年纪大一些的男人一直待在堂屋里，陪郁白守夜。

叶红的尸体被放在堂屋中间的地上，身下垫了褥子，用白布盖住了上半身。

听其他人说，叶红的身体也被几个手脚麻利的阿姨擦洗过，换上了寿衣。寿衣是叶红自己买的，以及身后事所需的一切东西她自己都提早准备好了，就好像她算准了自己什么时候会死一样。

郁白盘腿坐在地上，离叶红很近，却始终没有揭开白布看上一眼。

到后半夜，其他人都东倒西歪地靠在椅子上打瞌睡，可郁白一点不困，转而盯着一旁匍匐在地上的公鸡看。

过了一会儿，郁白又扭头看向窗外和门外。

等了许久，公鸡没叫，他想见的人也没出现。

上午考完语文之后，天就变了。

原本晴空万里，现在突然乌云密布，还下起了淅淅沥沥的小雨。

夏序怀在月亮湖的花廊里一遍遍拨打郁白的电话，但没人接。这样的天气，很容易让他想起之前过生日时发生的事情，那时的他联系不上郁白，现在也是。

点点雨丝打在玻璃窗上，夏序怀手里转着笔，桌上的试卷空白一片，只草草写了个名字。

墙上的时钟挂在很显眼的位置，偶尔会有埋头算题的学生抬头看一眼。

夏序怀脸色微白，左手捂住腹部轻轻按压。他今天一天都没吃饭，已经大半年没复发过的胃痛现在迟钝地到来，一阵阵疼痛不断，还要分出神去忍耐。

数学考试结束，夏序怀交了白卷，收起东西下楼。

走到办公室时，他看见大半天没见的向晴坐在办公桌前，正低头忙着什么。

夏序怀敲门后进去，走到她的桌边。

向晴神情略微疲惫，她拧开杯子喝了口水，然后才问：“什么事？”

“郁白今天没来。”夏序怀说。

向晴点头：“他今天请假了。”

“为什么？”夏序怀问。

向晴顿了顿，没有说原因：“这是他的隐私，我不能告诉你。”

叶红的骨灰被装在一个骨灰盒里，由工作人员从窗口递出，郁白上前接住。他手上没有什么力气，还以为会掉到地上，但没有，骨灰盒被他牢牢抱在了怀里。

走出接骨室的时候，郁白才发现外面下起了小雨。

雨并不稠密，一滴滴打在郁白的衣服上，很快浸湿了表面的布料。

郁白僵硬地走着，坐上公交车，脑子里好像在想些东西，又好像没有。

车程很长，等到达目的地时已是下午，郁白走进村子，随着记忆中的路线找到了村里的坟地。

这个村子现在几乎没什么年轻人住，只剩下四五个老人在这里养老。临近年关的时候，在外打工的中年人才会携家带口地回来准备过年。

村里有两三处坟地，死掉的人都可以埋葬在这些地方，不像大城市里还要花钱买墓地。

郁白的父母被葬在村西边，郁山亭则被葬在村东边。他不知道叶红想和谁挨得近些，或者两边都怨恨，死了也不想在地底和他们见面。

郁白站在坟地思考良久，还是打算把叶红埋在父母的坟边。他借了一把铁锹，寻一处稍微平坦的地方，开始一下一下地铲土。

雨还在下，土地湿润难挖，不过一会儿功夫，郁白的裤脚和鞋子就粘满了泥巴，浑身上下都湿透了。

挖了快两个小时，郁白才停手，地上的坑很大，完全能够容纳叶红的骨灰盒。

郁白拿起放在一旁的骨灰盒，用手擦拭被雨水打湿的地方。他盯着手里不大的盒子，还是想不通，为什么活生生的一个人，可以变得这么轻。

骨灰盒被安放在坑底，郁白站在坑沿边，慢慢往里填土。直到泥土把盒子全部覆盖，郁白拿铁锹的手才终于控制不住地颤抖起来。他脸上都是水，分不清是泪是雨，混进泥土里，又被他铲起来填坑。

等一切弄完，郁白茫然地看着面前的土包，又不知该做些什么了。他想，应该立个墓碑的，起码让别人知道这里葬的是谁。

可郁白又想起来，叶红留下的几句遗言里，不让人立墓碑，也不需要做什么别的事，只要把她的遗体火化葬了就好。

郁白抹了把脸上的水珠，去另一边看父母。他站在雨里默然良久，还是什么话都没说，最后转身离开。

回了城里，郁白打开铁门，看着空荡荡的屋子，疲惫至极。他上楼，走进自己的房间，湿着衣服躺到床上，一闭上眼就睡着了。

陈凭正揪着头发复习物理知识点，只是这