花辫的年轻姑娘呸呸吐着嘴里的土，在她后面下来的就是方源。

有人当时就说了，这娘们比出嫁的新娘子还好看。

后来又有人说，这么好看，肯定就是破鞋，要是揽上破鞋那可就是背叛组织了，要被枪毙的。

听到这话的知青翻了翻白眼，忍不住插嘴到现在都讲法律了，法律，拉，懂不懂什么叫拉，别动不动就枪毙来枪毙去。

这话一出来马上就被笑了，法律哪叫拉，明明就是w。

虽说大家都是知青，可有的人就是才读到初中去，像无极这样的大学高材生是凤毛麟角，村干部也对他更关照一些，给他单独找了间土房子，别人都是两三个挤一个屋，他一个人待一个屋，不过那些人也不爱跟他待，说他早晨五点半起床晚上九点钟就熄灯，也不爱开玩笑，像个敲钟的和尚。

后来村长抹着汗过来，把无极拉到一边去，跟他商量说让方源跟他住一个屋，村子里空的屋子本来就不多，有的人家觉得知青干农活慢，还要吃家里的饭，也不愿意多做一碗出来，分来分去，就把方源给落下了。

“你可别听别人乱说，源仔是个小伙子，和破鞋一点边都不沾。”

方源才和村长认识了多久，村长就叫他源仔了，无极也没拒绝，只说了一句他知道，看到方源第一眼他就知道方源是男人，和那些人说的破鞋沾不上边。

一开始其他人知道方源要同无极住在一起，还说今日和尚庙里要来破鞋一双了，后来知道方源是个男人又换成了和尚庙里来小白脸，言下之意就是看方源一副细胳膊细腿的模样，怕是连每天的工分都挣不到。不过小姑娘们倒是喜欢来看方源，她们本来就会笑嘻嘻地来看无极，互相打趣涨红脸说无极长得俊，干活也快，要是谁嫁他就好了。现在有了长得漂亮的方源，更是来得勤，有时候那土基墙上都扒拉着一只白胳膊，忽地又冒出个脑袋，见方源看向自己才不好意思甩甩辫子落下去。

村长说了好几回才管了用，不过还是有人会托人来问无极和方源的鞋子穿多大，要去给他们纳鞋底，方源看着和和气气温温柔柔，嘴却管得严，无极也不是碎嘴的人，这样的问话总被拖着拖着就过去了。

不过还是有知青改不了毛病，老爱用破鞋来打趣方源，也不是侮辱，纯粹就是对方源的漂亮有些心里不忿。无极倒是不知道方源究竟是不是破鞋，他俩同住一间房，低头不见抬头见，前半个月一滴雨都不见，迈过秋分后不知为何噼里啪啦每天都是大雨倾盆，浇得房顶瓦片上的杂草都焉了吧唧，最后滴水下来，正正砸在方源睡的那张床上。东挪西挪，一个房间就这么大，最后只得挪到了无极的床边，两个人拼拼凑凑睡在一张床上。

无极倒不是会打呼会翻身的人，他睡觉同他本人一样严谨，怎么睡下去怎么起来，可能昨夜跟今天位置都差不了两厘米，方源好几次都说看他那样子都担心半夜里是不是僵了。

说这话的时候方源正趴在他胸口上，被人叫破鞋的男人比无极更矮，骨架也更小，姣丽的脸又显年纪更轻，倒看起来还像个读高中的娃娃，不过方源实打实也是个大学生，总算让村子里单数的大学生知青凑成了一对整。

无极也不知道为什么两个人睡着睡着就到了一块儿，那雨滴一秒不停地落，方源那时坐在床边听，虽然两个人不算知心好友，但偶尔也会聊两句，无极也没什么特别爱好，偶尔下点棋，但乡下谁还有心情搞这种资产阶级享受，大多数都是围着火炉火坑坐成一团喝酒扯皮。无极和方源就在纸上划拉，可纸也金贵，一个知青挣的工分够糊口偶尔改善生活就不错了，买书买纸买笔那是要攒钱去百货大楼的事，一条山路颠簸到县城屁股都要裂了。方源说会一点那可真就是只会一点，不是谦虚，无极让他三步他都赢不了，最后就不了了之。

方源听了听雨，摇晃的煤油灯照着他的脸，影影绰绰朦朦胧胧，就找了话题聊起来，无极从北边来，那儿的人都会骑马，高壮的畜牲有的是力气，才顶得住呼呼刮来的风，羊群牛群混在一起，戴着羊羔皮子帽的男人们骑着马追着新草和河水而去，总是没有个一直扎根的地方，所以往家里寄信也难，那些地名拗口，邮局也不知道在什么地方，只有正正赶上来城里卖牲口才收得到信。

那雨还在下，方源从南方来，那儿的山林就常有这样的天气，山连着山，雾连着雾，一片郁郁葱葱的浓重翠色，天上洒的眼泪完了，鸟就会叫起来，波谷波谷地喊着，直催人去灌满水的田里赶紧播种。

睡到半夜通了个洞的窗户又被吹了，用浆糊粘在上面的纸被赶得乱飞，无极同方源都被冷得醒了，这连着下雨的天气湿着湿着就刺了骨头，无极每天醒得更早，所以睡外边，这会摸黑去糊那个窗户，那报纸也薄，还是几年前的，噼里啪啦一阵响总算是贴上了，无极想着赶明儿要叫人来修，回来就看到睡里面的方源睁着眼睛，显然也是醒了。

他说冷。

无极没接话，也不知道那窗户吹了多久，他也有些冷。

方源贴到他身上，本来也不是什么大事，无极抬