冰冷的河水封印了四肢，试听被屏蔽，窒息感铺天盖地。模糊中，沉朝颜看见水面上有一片亮灿灿的光照着，像十四年前的月亮。她记得那一年的小年夜，月亮是半圆形的，挂在东边偏南的地方，像一张猴子的脸谱。小女孩放下手里快要绣完的围脖，对着伤痕累累的手指，轻轻吹了口气。“嬷嬷，”小女孩仰头，一双黑亮的眸子期待又忐忑，小小声地问身旁的妇人，“你说……娘亲会喜欢我绣的围脖么？”“当然。”那妇人放下手里的女红，笑着摸了摸她的头。“那我们什么时候才能见到母亲？”妇人被问得一怔，脸上笑容滞了一瞬。但她很快又恢复了亲切的神色，望了望天上的下玄月道：“很快了，等娘亲的病治好了，茶茶就可以见到她了。”“那娘亲的病，什么时候才能治好？”妇人脸上浮起一丝苦涩，她转身拾起一件毛氅披在女孩肩上，顺势低头抹了抹泛红的眼角。沉朝颜听见她对自己讲，“快了……再过几天，就是新的一年了。新的一年，娘亲就会好起来。”烛火摇曳，妇人的影子晃了晃，眼前的一切很快就像涟漪，一圈圈地散了开去。画面重聚，沉朝颜看见五岁的自己，提着一盏快要有她高的灯笼，独自行在寒夜的大雪里。今日是除夕，爹爹应了宫里的邀请赴宴。本来沉朝颜也该跟着一道去，可她生病躲过了。沉朝颜摸了摸自己发烫的脸颊，后悔昨夜应该只在风里站半个时辰就足够了。毕竟发烧的时候脑袋昏昏，若是见到娘亲忘了要说什么，那就太糟糕了。这么想着，小手伸进毛氅，摸了摸那条绣了很久的围巾，心里才觉得安定了一些。今夜雪势大得惊人，丢棉扯絮的，廊道两旁早就是厚厚的一片银白。通往后院的廊道很长，一路上也没见着几个人，只有两侧避雨的竹帘被夜风吹得哗啦作响。沉朝颜一路缓缓地走着，身前孤灯小小的一点，萧索而落寞。不知穿过了几道垂花门，她终于停在了府中一处偏僻的院子。爹爹给府里放了假，大家不是回家，就是在前厅一起守岁。后院漆黑一片，偶有几间屋舍里透出些许莹亮。沉朝颜将灯笼搁在墙边，低头搓了搓手。上月随着嬷嬷来的时候，她就偷偷记下了这一处地方。墙外有颗歪脖子树，墙内又生着几只矮梅，可以顺着爬下去。沉朝颜思忖着，脱下碍事的毛氅，将儒裙绑到腰际，开始手脚并用地爬树。一切进行得很顺利，除了下树时太滑，沉朝颜一脚踩空滚了下来。矮梅断了一枝，发出“喀嚓”一声。身后有人推门，她看见自己的影子被映在面前那株铺满落雪的矮梅上。“茶茶？”是娘亲的声音。一口气提到了喉头，沉朝颜在儒裙上擦了擦脏污的小手，紧张地拽紧了怀里的围脖。不等她转身，一件带着体温的氅衣就被披在了沉朝颜肩头。她怔忡地转身，看见笑得一脸温柔的娘亲。“来，快进屋来。”娘亲的氅衣香香的，手也很温暖。沉朝颜被她牵着，踉跄地行入了里屋。“傻孩子，”沉氏摸摸她的头，兀自检查起她有没有受伤。“怎么翻墙进来？”沉氏问，帮她在摔红的地方上了点药。小孩子还不会撒谎，她不能告诉娘亲是爹爹不许她来，故而一时不知怎么回答，便愣在了那里。房间里安静了一瞬，沉氏似乎知道了她为什么不说话，嘴角牵出一丝勉强的弧度，便也不再问什么。屋外飞雪簌簌，屋内两人一灯。茶汤在小炉上咕嘟嘟冒着香气，房间里都是干果的酥香。沉朝颜捧着酥软的点心，把茶碗里最后一滴奶茶舔干净，满意得打了个嗝儿。沉氏听见笑起来，拿手帕给她轻柔地擦拭。很久没这样跟娘亲亲密过的沉朝颜愣了愣。她不明白，为什么娘亲看来明明很好，但所有人都说她病了，他们一直不许她和娘亲单独见面。难解的问题总是让人沉默。窗外传来邈远的喧闹，很快就要到新的一年。沉朝颜偷偷往怀里伸手，摸到那条她绣了很久的围脖。听说她是在壬寅年生的，还在娘亲肚子里的时候，娘亲就经常叫她“小老虎”。沉朝颜便在围脖上绣了只憨态可掬的小老虎，虽然绣工不够精细，但她也实在是尽力了。“娘……亲，”沉朝颜紧张得咽了咽唾沫，小手颤微微地捧出那条围脖递过去，“近来嬷嬷在教我一些简单的女红，我便绣了条这个送你，你……喜不喜欢？”沉氏先是愣了愣，继而欣喜地放下手里的茶盏，接过那条围巾看起来。震耳欲聋的鞭炮声在窗外炸开，天空被烟花点亮，夜空变得璀璨。沉朝颜专注地观察沉氏的神情，眼睛不肯从她脸上移开一刻——惊讶、感动、欣喜……娘亲笑起来。那表情生动鲜活，沉朝颜也跟着笑起来。“砰！”一束烟花在外院炸开，烟紫的流光，照出沉氏眼底一闪而逝的惶然。就在这短暂的一瞬间，刚才那个温柔的娘亲不见了。她的目光定格在沉朝颜亲手绣上的那只小老虎，眼神变得凶厉而苦涩。

“这是谁让你绣的？！”一声厉问打断沉朝颜的思绪，她回过神来的时候，腕子已经到了沉氏手中。她红着眼瞪向沉朝颜，指甲深深陷进她手腕的皮肉，像是忽然变了个人。“你为什么要过来？！你是故意的对不对？！”沉朝颜被她几句莫名的问题问得怔愣，摇头解释：“没……没有，我自己来的，我想娘亲，我想和娘亲在一起……”“在一起？”沉氏低头看她，嘴角一抹冷笑几近嘲讽。她忽然蹲下来，凶厉的目光直逼沉朝颜，声音却异常温柔。“