午夜时分，她忽然睁开了眼睛。

客房里很安静，常燃的花灯熄灭了，成为凝固于桌台之上的，寂寞的影子。

林家别墅宽敞，床枕柔软，待客礼节也颇周到，应是一场宾主尽欢、耳鬓厮磨的拜访，最终却如脚踩滑石，倏地没了下文。

此时此刻，她置身于陌生的地界，竟有种心飘神荡，灵魂出窍般的感受。

房间里有些闷。

女人拧开把手，神色困倦地走到客厅，想给自己点支烟。

“睡不好么。”

有人站在落地窗前看月亮。

背影是修长利落的一抹灰，侧脸与肩颈映着粼粼微光，像浸在山雾中的青竹，料峭又孤拔。

他转过身来，朝谢清扬了扬手腕，指间缀着同样的亮橘色：“让客人半夜起来吹风，是我招待不周了。”

只是极为简单的动作，那股疏冷的气质便彻底消失，只余春光拂面的真诚与恳切。

果然。谢清看着林眠秋微笑的脸，心想，这就是他在我面前的样子。一个彬彬有礼的君子，一个进退有度的政客。

即便做了男女朋友，也不过是更为稳定的游离。

这让她想起幼时在庄园里看到的烛火，隔着一层清透光滑的玻璃质地，那光可以烫开夜色，却永远摸不到温度。

“你才刚从病床上下来，还是少抽些为妙。”谢清拢起披散的长发，随手扎了个马尾。

林眠秋不置可否，只淡淡看她，目光中带着欣赏：“从没见你这个发型，很酷。”

“那说明你和我父亲的审美不太一样。”谢清抿唇一笑，似乎想说些什么，终究没有开口。

他们在露台的藤椅上相对而坐，双腿舒展，背部后靠，姿势是与白日全然不同的闲散。晚风裹着灰薄的烟雾，悄悄攀上丝质睡衣的下摆。

“你的酒很不错，够带劲儿的。”谢清喝得潇洒，纤白脖颈随着吞咽的动作而鼓动，连落杯的力道都大了许多。

林眠秋静静看了一会儿，忽然单手支颌，右手把玩起精致的杯盏：“你不开心？”

瓶中的酒已然少了大半，谢清捂住嘴，很小声地打了个嗝。

“有没有人和你说过……你很讨厌？”

林眠秋还真想了想，在几秒内得出了结论：“自我二十五岁之后，没有。”

女人翻了个白眼：“那是他们不敢。”

“非也。”林眠秋屈起食指，轻轻敲了敲杯口，“是因为虚伪。”

“所以你确实很讨厌。”谢清呼出一口气，声音也闷闷的，“正因为你包容了我无数让你困扰的要求，还能如此风轻云淡，所以……你很讨厌。”

这话说得绕口令似的，但林眠秋听懂了。

“如我所料。”他歪了歪头，语气里难得带些促狭，“阿清其实是个通情达理的人。”

谢清将脸埋进手臂，肩膀也疲惫地塌了下来：“我们已经接触了好几个月，父亲开始提到订婚，我才会过来试试你的想法。如果白天那会儿给你造成了压力，我很抱歉。”

“即便你是个相当不错的结婚对象，但如果没有更进一步的想法，他会帮我张罗下一个了。”

说着说着，她似乎也觉得滑稽，反倒噗嗤一笑：“毕竟不是自由恋爱嘛。”

“如此说来，我倒成了坚持最久的那个……”林眠秋投来意味深长的目光，“难怪阿清之前交往的男友都不超过一百天。”即便后者百依百顺，也总在各种各样的门槛前无疾而终。

“没错，实话告诉你，我不想订婚。”谢清将酒瓶倒了个底朝天，一滴未剩，“只要我不愿意，总有办法和平分手。”

“但你的眼睛，可真漂亮……”松墨般的深黑色，古蓝星人历史悠久的血脉，在月色下凝成浮光掠影的海，氤氲水汽透过浪尖与石缝，粘在浅滩的水草上。

许是酒精使然，谢清醉得彻底，便痴痴地伸出手去，描摹起林眠秋的眉眼。她眸光复杂而缠绵，仿佛置身于多年前的幻梦，触到了那叠榆叶半遮的檐瓴。

女人的手掌萦着绵甜酒香，恨恨地遮住那双桎梏，林眠秋眼前一黑，却不慌不忙地勾起唇角：“阿清，停电了。”

谢清一掌拍向对方胸口，与那永远平稳的心跳触之即分。她语气嗔怒，却带着如释重负的轻盈：“林眠秋，你根本就不懂，什么是爱情。”

“求之不得。”男人按灭烟头，露出一截温雅的手腕。

“爱情是场垂钓。”林眠秋话锋调转，将杯口倒置，像翻过一个中空的沙漏，“饵被鱼吃，鱼被人吃，以现实换取虚假，若失察于交易的本质，必然得不偿失。”

“我从不做亏本买卖。”

此话一出，四周顿时安静下来。

过了许久，谢清才挑了挑眉：“那你现在的意思是，拒绝和我订婚，一拍两散？”

林眠秋扔了筹码：“你太低估自己了，阿清。答案恰恰相反——”

“如果你早来几天，我会很高兴