每天放学，都能在教学楼与教学楼之间的桥梁上看见一整个完整的落日，像完整的乒乓球，从天上坠下来。他那时还算是个年轻人，对美的事物还有一点追求，因此他每天放学都走这条路，和他一起走的，就是苏风眠。只不过苏风眠会等他离开了才过桥，季知非会上教学楼看他，每天都看，好像在确认，苏风眠今天是不是还在喜欢自己——苏风眠大抵是不知道季知非有在留意他的动向的。“哔哔——！”季知非的思绪飘得很远，他都没注意到前方的车已经开了，后方的车则催债似的催他开走。他干脆把车开到了苏风眠学校门口，来的时候也不顺畅，堵了小半天的车，开到学校门口都已经七点多了，他估计自己今天也等不到苏风眠——他压根不知道苏风眠来上班没有。他把车开上停车坪，刚开上去，保安就来了。“开开窗。”保安敲了敲季知非的车窗。车窗降下来，季知非说：“我等人。”“不能停太久。这是校门口，现在也不是上下学时间。你孩子几班的？”保安大概是误会他来等学生的了。“不是，我是来等一个老师，苏风眠老师，他还在学校吗？”季知非问。保安想了想，说：“你连他上没上班都不知道？”“呃，因为，因为他欠了我钱，我要来要债，但他不接我电话。”季知非胡乱编了一句。保安算是一个老实人，他说：“苏老师怎么可能欠账不还，一定是误会，我帮你打电话叫他来！他就在学校呢，今天还没下班！”“谢谢大哥。”季知非有些紧张。保安马上给苏风眠打了电话，季知非趴在车的窗坎盯着他，听到他说了一句“喂”，暗暗提起一口气。“苏老师，你好，我是刘保，啊你知道是吧。”保安说，“有人在校门口等你，说是你欠了他钱，你看你能不能来处理一下？别让他停在这了。”“啊？我当然相信你没欠钱，说不定是误会呢，你来一趟吧，好，好，谢谢啊！”“行了，他马上来，解决完问题就开走吧。”保安对季知非说。“多谢大哥。”苏风眠挂了电话，对身旁的学生说：“你先回去上晚修吧，我有点事，待会再上来。”他不知道自己什么时候欠了钱，一路小跑，跑到校门口，保安挥了挥手，指了一辆车：“在那。”他看一眼车牌，这一串熟悉的数字，让他只想掉头走人，奈何被保安拦住了：“诶诶苏老师，你配合一下处理吧，这校门口不能停太久的车，何况人说是来找你的，我们也不好驱赶。”

他不知道季知非是怎么想到这些理由的，想着这个，他觉得有些滑稽好笑。苏风眠只好过去了，不意外地看见季知非坐在车内，他看到自己，先是愣了愣，对视很久，随后才说：“上车，我带你去一个地方。”苏风眠没有拒绝，他坐上车，坐在副驾驶位，一直不说话，看季知非到底会开去哪里。但是这个路越开越偏僻，路上的车也越来越少。他有点疑惑，没忍住问：“你要去哪？这都开到城郊了。”“去墓地，有件事我觉得有必要解释清楚。”苏风眠“哦”一声，望向窗边一排排晃过去的路灯，他按下车窗控制键，窗户匀速降下来。晚风便拂在他脸上，吹得他的碎发往后飘，他脑袋往后仰一仰，靠在了椅背上。吹了挺久的风，苏风眠被风吹得有些凉，又将车窗摇上，转头看看季知非，他看起来心事重重的。车子不疾不徐地开到了墓地入口，但是墓地今天已经关门了，晚上不允许外人入内，门口也有值班的工作人员。季知非第一次晚上来这，他并不知道晚上这里不开门，他皱了皱眉，一时半会不知道怎么做。苏风眠偏过脑袋看了看他，季知非很失望，不过他失望的表情还是很少见的，像一只委屈的小狗。“墓地晚上一般都不开门。”苏风眠说，“你是不是不知道？”“你知道为什么不告诉我。”季知非的语气里透出一点责怪和委屈。“对不起。”季知非不吭声，熄了车引擎，空气安静得能听到外头的风声，过了一会儿，他低眸看着方向盘，低声说：“我没有女朋友。”“嗯？”“你肯定看我手机了，所以才不想理我吧。”季知非补充道。苏风眠愣了愣，季知非的话前言不搭后语的，不知道想表达什么。他只好又说了一声“对不起”。“我不是要你跟我道歉。”季知非有些急了，他干脆直截了当地把要讲清楚的话全盘托出，“你听着苏风眠，第一，我没有女朋友，去世的是我的病人，就在这里，你看到的那条信息，是我同事他脑子不行，他总幻想我和这个病人有什么关系，其实没有，哦不，硬要说有，也是很久前的事了，不值得一提；第二，我和你上床不是只想和你上床而已，我知道你肯定还记得十几年前的事，读大学的时候，是我对不起你，我当时对恋爱没有初步概念，说到底就是性意识启蒙得晚，长了器官不长脑子；第三，你以后不要说不见就不见了，你成熟一点，虽然你不成熟也没关系，但是我找不到你，我会很难过。”