反照的。我属于哪种？该是「半死不活的」：情况没有差得要死，却怎也活得不好。缺钱？工作不顺利？与丈夫婚姻不和谐？与子女有代沟？统统不是。仅是纯粹的不快乐，若有所失。每当我感到幸福时，记忆就会成为粘粘的浆糊，将我黏在内心的缺口上。「等……我……」阿妹的声音从后传来。我佯装听不见，加快脚步，务求撇下脚踏三吋高跟鞋的她。「家姐！」岂料阿妹不顾仪态，高呼大叫，吸引途人们的目光。

我的双脚不自已停下来。不消十秒，气喘如牛的阿妹跑到我身边来：「谋……杀……吗？」我铁着脸，没意欲跟她开玩笑。「那张支票，是谁的主意？」「妈咪。」阿妹不敢正视我双眼：「她觉得你会拒绝到来。」「你们仍旧认为我是嫌弃家境穷困而离开吗？」我本不欲重提旧话，奈何我忍不住要再次辩解。「我们想不到其他原因。」阿妹的答案隐含委屈。「我从不认为我们家境穷困。」我气得开步走。阿妹连忙拉住我的衣袖，转换话题：「有兴趣跟我和阿姨吃晚餐吗？我们会与你讨论遗產事宜。」「没有。」我乾脆利落地拒绝。「仅仅一顿便饭而已。」阿妹屡败屡试。「不了。」我稍稍施力甩开她的手。「你俩把钱分掉吧。无需通知我。」「我会转告阿姨。」世故的阿妹知道我在顾忌谁。「但你可以和我一起晚餐吗？只是我跟你！」我意识到这是她最后一次的邀约，再也讲不出拒绝的说话，迷迷糊糊地与她并肩而行，行到医院附近的咖啡店。她为我点了抹茶蛋糕和朱古力砂冰，听闻是镇店之宝。我嚐了一口。甜得要命。「你是否不再喜欢吃甜品？」阿妹从我的难受表情找到端倪。我傻傻点头，驀然记起自己曾经是个无甜不欢的傢伙，对咖啡店的精緻甜品更是爱不释手。「我对你的印象停留在二十年前。」阿妹眼里尽是怀缅。「温柔的、胆小的、笨笨的家姐。」「我自问从不是温柔的傢伙，纯粹是害怕开罪别人而假装温柔；我不是胆小的，至少我比你更有离家出走的勇气；我不是笨笨的，起码我有能力比你更先离开。」我努力提起叉子，再嚐一口蛋糕。很难吃。「难怪你要走。」阿妹噗嗤假笑，表情苦涩得复杂。「我们自以为了解你、明白你，不明白何以你最后竟捨弃我们……」她那握叉的手重覆戳向蛋糕，直至它成浆成糊。「其实我也不了解你们。至少，我没有想过你们会利诱我来探望妈咪。」我苦笑摇头：「我理解他们何以会不明所以。」由始至终，我在意的人只有阿妹。「你呢？你比他们更了解我的处境！别以为我不知道你当时同样想走！」「你终于承认当时是知道我的想法！」被我戳到痛处，阿妹失仪地将叉子掷在碟上。金属叉子碰瓷碟，有如我的话碰她的心，发出响亮而清脆的碰击声。「为何你不带我走？我日盼夜盼，盼望你会联络我，带我走。在意识到你不会带我走时，我又开始催眠自己，说你遇到意外，说你被坏朋友骗了，说你尚未安顿下来……我不知道该要怎么办！我有很多很多问号！我不明白你的想法！我不清楚自己在你心目中的位置！我不明白为何我要为你编作解释！我不明白为何我信任的人会拋弃我！我不肯定自己能否负担起整个家！明明是我俩的共同责任，为何我要独自承受？」「因为你是压垮我的最后一根稻草。」思绪千回百转，最终我决定长话短说，淡然将描述她挥金如土的万字怨言吞回肚子去。霎时间，阿妹答不上话，直视我双眸，似是观察我的表情，希望能够从中找出一丝歉疚，亦似是在乞求我大开金口，施捨半句道歉话。可惜，我没打算继续在她的生命里留下甚么。「算了吧。」为打圆场，阿妹选择口不对心：「反正我们以后不会见面，不需要执着彼此。」若果她真的能够放下执着，适才就没能细数她的痛苦点滴。「是的。」我释怀一笑，放下叉，不再勉强自己清掉碟上的蛋糕。用餐过后，我和阿妹公式化地道别，从此分道扬鑣。我看看手錶，晚上十时许。路人不多，疏疏落落的。黄光路灯斜照着路人们，照出多个长腿叔叔。故事中的长腿叔叔是个拥有美满人生的绅士，现实中的我们却是破碎残缺的独立个体。东一块，西一块，难以凑成一个家。需要感到遗憾吗？无需要。曾有感到遗憾吗？曾有。会继续感到遗憾吗？不会。我慢步走向铁路站。慢慢的，慢慢的，有如二十年岁月一样慢。漫长的二十年里，我一步一步走过来，无数次踏在内心的缺口上。自以为脚掌会感受到缺口的虚空与不平，自以为低头就会看见缺口的广阔与无边，自以为缺口会永远存在。殊不知缺口已在不知不觉间被时间抚平。刚才我不是故意将不快记忆轻描淡写，而是无论我怎么努力去回想，所有细节都经已模糊不堪。最清晰的，只有我当年留下的那句话。「这一句话，我会记上一辈子。」简单的十一个字，浓缩了多年的压抑和不满，是负面情绪的顶点。说话离开了唇角，绷紧的情绪失去支撑物，慢慢紓缓下来。由最无关痛痒的，至最为要紧的，一点一滴随年月悄悄消逝。我忘记了谁讲出让我记上一辈子的说话，忘记了对话的内容，忘记了对话的前因……取而代之的，是能够被握在手心的现在和能够被观望的将来。我倏忽停下脚步，换个方向，走到便利店，买了罐冰冻啤酒。为何仍清楚记得那份恨意？我知道答案。