那次射击练习之后秦岸川就不准秦念再去见沈时，甚至特意加重了她的训练强度。

但她还是趁秦岸川不注意，半夜跑了出来。

康复室的门把手有响动的时候，沈时已经醒了。失明之后的听力敏感得近乎异常，甚至能听到那个姑娘刻意控制的呼吸声。

她轻手轻脚地走到床边，好像平复了很久地呼吸才慢慢靠近他，大概是半夜跑出来穿得太少，放在他侧脸的手还有些凉。

他动了动，握住她的手，缓缓睁开眼：“怎么不睡觉，半夜跑出来？”

秦念一惊，轻声道：“沈…先生？”

沈时顺势坐起身，侧了侧头去听她的声音。

“你……怎么知道是我啊……”

沈时没有回答，康复室里没有开灯，在仅有的一点月光里，秦念也能看出他的表情略显严肃。

“你……你不要生气，我就是……就是很想见你，我不知道你的伤好了没有……秦岸川打得那么重，你一定很疼对不对……”

她越说越小声，下意识地在他面前蹲下身来，讨好似的碰了碰他的膝盖，像是自己做错了什么。

那天受了秦岸川几鞭子，他尚且忍得下来，连呼吸都不曾错乱太多，可是听她这样自责惭愧又小心翼翼地来试探他，沈时竟然忍不住喉咙里的艰涩。

他动动手指，抽回手：“你不该来。”

秦念一顿，声音有点哽：“那……你有好好上药吗？我可以看看吗？”

“已经好了，你不用再看。”

她低下头，声音似乎更软也更歉疚：“你别这样嘛，你们都对我很凶，我记着你的话了，不怯也不退，我只是…担心你……沈先生，你这样，我总感觉，我有点……有点不认识你了……”

她靠在他的腿边，在地上坐下来，不自觉地捏着他的裤脚：“我有时候连自己在做什么都不知道。我……我还害死了好多好多小动物，小白兔原来都是活着的，后来……都死了……”

她的声音听起来好像很累，也很无助。

“沈先生，你不要拒绝我好不好？你……你不说话也可以，我只是想找个舒服的地方待一会儿……”

要她在这么短的时间里去做一些原本陌生的事情本来就是难上加难，她虽然能逼着自己做到，但是这其中每一步的艰难，她也只能自己消化，至于心里会留下多少伤痛，他们现在都无法细致关照。

“秦念。”他轻声唤她。

“嗯……”

“越是这种时候，你越要稳住心神。就像那天，即便是我在你面前，如果我身后的人随时都能威胁到你，你也不能因为顾及我，而让对方占了上风，无论挡在你自己生死面前的敌人有多强大，你都要去直视他们，不能躲，也不能畏惧。”

“但如果你心里最大的障碍是自己，你就更不能退缩。唯一能让你软弱的，也只有你自己。但是，除了你自己，也没有人能让你克服这种恐惧。”

如果这世上永远都没有人和自己共生，无论有多少情绪都需要自己一个人去消解，暗夜里行走的孤独苦寒，遥远边境里的孤军奋战，亲手捡回战友尸身的哀痛欲绝，不仅没有人能替他疗愈，甚至连情同此心都很难。

秦念被迫卷入，他如今实在无法护她周全，也只能早早地教会她，如何不为情志乱心，若她要面对生死，只要她能活下来，即便与她相对的人是他，也要舍得下手。

但若不是亲身经历过，也不会有人，悲哀地悟出这些道理又忍痛刻进骨子里。

听他提起那天的场景，秦念缩了下肩膀，那次之后，她就总是做噩梦，梦见自己失了手，子弹穿膛而过，沈时浑身是血的在她面前，她怎么喊，他都醒不过来，后来她就开始睡不好。

但她不能说，也不敢说，甚至会为了这份恐惧感到羞愧。于是她刻意忽视，在意志颓败之前，先让自己不准怕。

她抓紧他的裤脚，往他腿上靠了靠。

“沈先生……”她有话想说，却不敢再说，也耻于说出口。

沈时最听不得她这样叫他，他逼着自己冷下心肠和秦岸川一起训练她，可是她一声细小的喊声，就能让他心里一片狼藉。

他摸了摸她的发顶，平声问她：“你不是想救我吗？如果你不能救你自己，要怎么救我？”

她动了动脑袋，侧脸蹭在他膝上，柔软一路蹿进他的心窝。

“你在想办法教我怎么保护自己对不对？”

沈时没说话，摸她发顶的动作也停下来。

她很聪明，但这种聪明也常常窥探到他内心，让他不知所措。

秦念蜷起双腿，把脸埋进臂弯，掩不住的失落：“我知道你不会伤害我，可是……沈先生，我会难受的呀，我有时候很想叫你主人，可是又叫不出口。我现在……有点怕你……也很害怕秦岸川……”

“你们是兄妹，他不会伤害你。”

“可是……他会伤害你呀……”她想忍住哭腔，却还是躲在臂弯里