平静，他唇角微微上扬，但和刚才的笑丝毫不同：“可能吧，杨叔，送文先生回家。”

男人猛地去拉车门把手：“不，我不回去，我们还没说清楚——临山！”

司机没有理会，周临山的命令比什么都管用，他锁了车门，发动汽车。

随着车窗缓缓回升，男人的脸像渐渐褪色一般，变成了灰调的默剧。

周临山点点头，自动过滤掉那激烈的拍窗声：“路上小心。”

黑车随着一脚油门驶出周宅，后轮掀起些许泥沙，落在了静静躺着的纸飞机上。

周临山抬头去看宅子二楼的那扇窗，始作俑者已经消失不见了。

他对着纸飞机端详了一会儿，蹲下身捡了起来，顺手拍去了上面的星点泥灰。

顺着折痕拆开这架略显潦草的纸飞机，周临山在纸上看到了弟弟乱糟糟的笔迹。

“funny有趣的”。

“fasatg迷人的”。

“梁祯bad”。

“周森和baddest”。

“想谈小英”。

他把草稿纸折了起来，拿在手里，哼笑了一声往屋子里走。

谈青把卧室门锁了。

他总觉得这样会放心些，却忘了谁才是这个家的主人——只要周临山一句话，他还是得乖乖开门。

门被轻轻敲了两下。

一道有些模糊的男音传来——

“小青，开门。”

谈青开了门。

他穿着柔软的纯棉睡衣，夏季款，两只细白的手臂垂在身侧，过长的灰色睡裤堆在脚背上，露出一截圆圆的拖鞋头。

故作镇定的神情遮不住那份由心而发的忐忑，但他还是乖乖喊了人：“大哥。”——一股讨好的意味。

周临山今天似乎没去公司，他穿着件样式简单的黑衬衣，袖口捋到手肘处，领子也微微敞着。

“嗯，在学习？”周临山捏着纸飞机的手背在身后。

这态度实在平淡。谈青挠挠头，开始幻想：或许周临山根本没注意到他看到了那只手。

他点点头：“背单词。”

周临山走进卧室，谈青保持着距离跟在他身后。

男人伸手把纸飞机递给他：“物归原主。”

谈青接过纸飞机，揉作一团捏进手心，干笑两声：“我扔着玩。”

周临山走到他书桌前，随手翻了翻摊开的单词书：“背了哪些，大哥检验一下。”

谈青在他背后控制不住地做了个哭丧脸：“大哥……我还没背几个。”

“这一页前十个，”周临山拉开书桌前的椅子，回身看着谈青，“来这坐着。”

谈青慢慢磨到椅子旁，自暴自弃地一屁股坐下了，还主动拿起了笔。

周临山就站在他身旁，悠悠念道：“ig。”

这个还算简单。谈青毫不犹豫地写了。

“fasatg。”

谈青紧张地回忆了一下，勉强在纸上拼了出来。

“abiguo。”

完了。谈青咬着下唇，半天写出了个“a”。

他正专心回想着，周临山突然俯下身来，一下子拉近了二人的距离。

——“刚才是不是看到了什么？”

周临山低声问道，谈青只觉得后颈发凉。

他知道周临山离自己很近，却不敢偏头去看，一动不动，死捏着笔：“大哥，我没看到。”

身侧的男人嗯了一声，没理他说的话，接着问道：“会不会替大哥保守秘密？”

谈青连连点头。

周临山见他被自己吓得脸色发白，悄悄笑了下，右手像抚弄猫咪一样揉了揉弟弟的脑袋。

“挺听话。”周临山逗完了猫，恶劣地给出了满意的评价。他收回手，放过了浑身僵硬的私生子。

谈青看着他直直走到门口，心里祈祷着他快离开。

周临山突然站定了脚步，回头道：“bad的最高级是worst。”

他说完便离开了，不忘替谈青带上了门。

谈青反应了十几秒，突然埋下脑袋，整个人抱膝缩进椅子里，柔顺的黑发间露出半轮发红的耳廓。

他在周临山面前像是杯透明的水，轻易就能被看穿。

这一天，周临山成功越过谈青的小学数学老师，荣幸地成为了谈青目前十八年人生中最害怕的人。

星期一，谈青发现自己的桌子上摆着两盒牛奶。

相同的包装盒，甚至都是热的。

他看向同桌的周森和，对方抱着书包，看似在玩手机，实际上眼角眉梢的在意都快溢出来了。

他再看向后桌的梁祯，对方抬头跟他说早，又抬了抬下巴：“给你买了热牛奶——里面那盒。”

谈青抿抿嘴，从身后拿出一盒热牛奶，放在桌上。

三盒一模一样的牛奶摆在一起，看上去颇为滑