，馀光只瞥见他裤前更深的水痕。

徐丹颖上了高铁后，脑袋才开始转动，看着手机多出来的电话和帐号，有些恍神。回过神后，她去了一趟厕所，擦去腿间的湿润，洗手时才發现程寻在她脖子上又留了痕迹，她只好扯下髮圈，用头髮遮住。

到了奶奶住的小镇已经是傍晚的事，车站外是前些年说要推拓地方观光而铺好的彩色石砖块，冰冷的空气染着土壤味，老旧的街道，白板红字的小摊贩。

什麽都没变，却也什麽都变了。

徐丹颖走进附近仅有一家的超商，买了一些零食和饮料，以及奶奶爱吃的蜜饯才叫车回去。

乡镇不大，彼此都认识，司机大哥将近六十了，一眼就认出徐丹颖来，「回来了啊，怎麽愈来愈漂亮了。」徐丹颖笑着说没有。「这次也是自己一个人啊？妳爸呢？」

「医院。」

除去国高中她回到台北上学，司机大哥可以说从小看徐丹颖到大，「徐奶奶这辈子也算值了，有个这麽出息的儿子，孙女漂亮还孝顺，后半生可以说是无忧无虑。」

徐丹颖听着没答话，视线落在开了满山坡的野薑花。「叔叔，你可以停一下车吗？」

司机大哥应声缓下车速，徐丹颖开了车门，一脚踩进泥壤，她徒手摘了两三束薑花，花朵的馨香沾满了鼻尖。她顺手脱了毛衣，将野薑花包在裡头怕弄髒司机的车。

司机大哥从后照镜看她一眼，在徐丹颖看过来之前仓促的转开目光，开动车子。「才多久没回来而已，怎麽就跟观光客似的。」

「想顺路去看我妈。」

在这裡，徐丹颖没有秘密，这个城镇的所有人都知道，徐家那位漂亮的太太生下女儿没几年就过世了。

「差点忘了，妳妈最喜欢野薑花了。」

徐丹颖碰了碰怀中的乳白色花瓣，所有的人都知道，只有她不清楚真假，只是身边的人都这麽说，她也就跟着信了。

司机大哥忽然感叹，「这几年来这的游客是变多了，生意确实不错，就是环境也变糟糕了，推这政策也不知道是好还不好。以前习以为常的风景，现在每天都在少，真怕十年后这裡也什麽都不剩了。」

徐丹颖看向车窗外转瞬而逝的绿意，「可是人总得活下去。」

所以必须破坏一些东西。